【Ghetto】我們的圍城／ 叫囂吶喊的八零年代

　
1936年的德國柏林奧運，Jesse Owens囊括史無前歷的一百公尺、兩百公尺、四百接力與跳遠四項競賽金牌。1988年，在美國舉行的洛杉磯奧運，Carl Lewis不負眾望的勇奪四金，承接前輩使命。媒體也在這個年代蓬勃發展，1984年，Michael Jackson的單曲〈Thriller〉拍攝成音樂錄影帶，全世界都知道。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1978

　
　
1978　以越戰為背景的電影《越戰獵鹿人》上映

1978年，Prince Phillip Mitchell發行他的首張專輯《Make It Good》，一曲〈Star in the Ghetto〉靈魂味道十足。這首七分多鐘的歌曲，是向各城市的「Ghetto」兄弟喊話的優良範本，而且有點七零年代早期的編曲手法，是1978年少見的「復古」曲風。Prince Phillip Mitchell的音樂之路不順遂，但他的才華絕對是後來的聽眾必須補作的功課之一。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1977

　
　
1977　George Lukas執導的《星際大戰》上演

另一張冠以Ghetto的專輯《Let's Clean Up the Ghetto》問世。費城雙雄Kenny Gamble與Leon Huff，帶著Archie Bell、Billy Paul、Dee Dee Sharp Gamble、Lou Rawls、The O'Jays、Teddy Pendergrass等費城派音樂人，以Philadelphia International All-Stars的聯名出版《Let's Clean Up the Ghetto》專輯。而〈Let's Clean Up the Ghetto〉這首同名歌曲就是看不慣生活條件日漸低落的「Ghetto」，防止它自我毀滅而發聲的「衛道」作品，可視為社會責任之使然。

同年還出現一些單曲。

二十一歲的靈魂歌手Vernon Burch，他的〈Ghetto Penthouse〉表現嬉鬧的放克曲調，時人就愛這種迪斯可式音樂。此曲收錄在專輯《When I Get Back Home》。

The Average White Band & Ben E. King合作的《Benny & Us》，當中的單曲〈A Star in the Ghetto〉比起這整張專輯的評價來得高。

Isaac Hayes在他多產年代的專輯《New Horizon》裡，那首歌詞樂天知命、放克曲調恢諧的〈Out of the Ghetto〉，洋溢著陽光男人胸臆！

George Benson則在他的專輯《In Flight》中，又彈又唱、重新演繹1972年WAR的名曲〈The World is a Ghetto〉。將它當成原曲的爵士版本聆聽即是。

成立於1970年，來自英國利物浦的靈魂放克團體The Real Thing，於1977年發行專輯《4 From 8》，當中的〈Children of the Ghetto〉成為後來眾家歌手翻唱的重要歌曲。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1976

　
　
1976　中國唐山大地震；毛澤東去世

該年，Stevie Wonder發表了極度重要專輯之一的《Songs in the Key of Life》，配合慢版弦樂的〈Village Ghetto Land〉發人深省──「Ghetto」是投向美麗境界的遠景。未來的黑人同胞啊，你們要愛國、愛鄉、愛自己！

七零年代中期後，爵士樂手轉戰靈魂與放克者尤甚，樂團Pleasure就是個好例子。1976年，Pleasure與Delaney & Bonnie那張《Accept No Substitutes》撞名的專輯裡，收錄的〈Ghettos of the Mind〉就是典型樣版。這裡也有比較組。1974年，Bama the village poet在彷彿開了一場演說大會的《Ghettos of the Mind》專輯裡，將強烈黑人政治語言注入放克節奏，Pleasure的「同名音樂」倒是輕鬆很多。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1975

　
　
1975　越戰結束；Bill Gates與Paul Allen成立微軟

繼1973年的重要專輯《The Mack》之後，專唱流行靈魂樂的Willie Hutch於1975年推出新專輯《Mark of the Beast》。身為Michael Jackson與Smokey Robinson歌曲製作人的Willie Hutch，自己的歌曲當然也不含糊，〈Life's No Fun Living in the Ghetto〉就是一首容易聆聽的好作品，針對「Ghetto」的莞爾辯證。

出身南方的女歌手Doris Duke重新翻唱Marlena Shaw的〈Woman of the Ghetto〉，收錄在她的第二張專輯《Woman》之中。有別於原曲的那股個性，Doris Duke的詮釋倒是有一番草根味。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1974

　
　
1974　美國總統Richard Nixon發生「水門事件」，辭職下台

1974年，由Larry Grahem領軍的Graham Central Station，發行了首張專輯《Graham Central Station》，關門曲即為〈Ghetto〉。深受Sly & the Family Stone影響的Larry Grahem，把放克的雄性魅力延續至他的樂團裡，這首歌曲仍是濃濃的Larry Grahem式貝斯風味，和歌聲、鼓聲飆出一齣黑人狀況劇，過癮！

Jon Lucien則在這一年出版了他的第三張專輯《Mind’s Eye》。唱爵士起家的Jon Lucien，嗓音清晰明亮，唱起靈魂樂特別帶勁，收錄在這張專輯的〈The Ghetto Song〉散發著鼓舞人心的力量。

英國放克樂團Hot Chocolate的第一張正式專輯《Cicero Park》在1974年發行，〈Could Have Been Born in the Ghetto〉是其中一首歌曲。初期的Hot Chocolate並未受到美國注意，直到日後他們搭上迪斯可熱潮，稍微改變曲風，才收買到美國人。歌曲步調緩慢的〈Could Have Been Born in the Ghetto〉滿適合那個年代，若有黑膠，聽起來肯定更過癮。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1973

　
　
1973　中東發生石油危機；李小龍逝世

1973年，強力吸金合唱團The Spinners唱著〈Ghetto Child〉，為他們的轉檯至Atlantic唱片後首張經典專輯《Spinners》增色不少。這首歌曲是由著名的作曲家、同時也是The Delfonics與The Stylistics專用寫手的Thom Bell所製作。不可多得的小品。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1972

　

1972　慕尼黑奧運發生喋血慘案，恐怖主義影響全球

1972年是值得記上一筆的年分。該年，來自加州長灘的大團WAR發行了他們的重要專輯《The World is a Ghetto》。同名單曲〈The World is a Ghetto〉原版足足有十分鐘，冷眼觀察這萬事待舉的混亂年代所面臨的無奈現狀：Don't you know that it's true / That for me and for you / The world is a ghetto…

Donny Hathaway則於這一年推出以搜集當時流行歌曲為主的專輯《Live》，後來常被翻唱與取樣的〈Little Ghetto Boy〉則是一首原創單曲；值得注意的是，1970年的〈The Ghetto〉亦收錄其中。〈Little Ghetto Boy〉有種Stevie Wonder也可以詮釋的感覺，Donny Hathaway玩著他擅長彈奏的鍵盤樂器，歌曲總是流暢、舒適且不囉嗦，帶領聽眾彷彿飛上雲霄。
Sons of Truth，這支流著Stax唱片血液的福音團體，於這一年發行的《A Message from the Ghetto》專輯，藏了一首〈The Ghetto〉。〈The Ghetto〉的曲式比起〈The World is a Ghetto〉少了些嚴肅感覺，而且這整張專輯營造出的和緩氣氛，為肅殺的越戰開了一道靈魂降生之口。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1970

　
　
1970　Mariah Carey於紐約誕生

Donny Hathaway與Curtis Mayfield兩大黑樂舵手，不約而同在這一年歌詠「Ghetto」。〈The Ghetto〉是Donny Hathaway於首張經典專輯《Everything is Everything》裡的第一首單曲，是與他在專收黑人的Howard大學同齡室友，也是音樂傳奇的Leroy Hutson合譜的。1974年，Leroy Hutson把這首單曲改編，放回自己的專輯《This Man!》。〈The Ghetto〉的成績雖不夠理想，但從發行黑膠《The Ghetto (Part 1 & 2)》的音樂結構聽來，可以想像它足以激發不小的黑人群體意識。

緊接著，Curtis Mayfield也發行的了他的第一張專輯《Cutis》。約莫三十年後，當年發行《Cutis》的Rhino唱片復刻版加入了一曲〈Ghetto Child〉，即1972年《Super Fly》專輯開門曲〈Little Child Runnin' Wild〉原曲。《Super Fly》是Curtis Mayfield為同名剝削電影所做的偉大專輯，好一張大時代作品。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 撥亂反正的七零年代

　
如火如荼的越南戰爭，早就打亂美國人的生活形態。六零年代喊得震天價響的「Black Power」，七零年代終於表現在音樂界。那些禁忌話題不再受到箝制，行之有年的黑人生活文化找到抒發管道。剝削電影的賣座，使得黑人身分獲得一定程度的翻身，不少明智的白人也樂見此道。畢竟，難堪的戰爭結束了。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1969

　
　
1969　阿波羅11號登陸月球；胡士托音樂節首度舉辦

1969年，靈魂爵士女伶Marlena Shaw自Cadet唱片移籍至Blue Notes之前的《Spice of Life》專輯中，這首〈Woman of the Ghetto〉頗具放克基調。唱紅〈Feel Like Makin' Love〉的Marlena Shaw，看似隨興卻固執的歌聲一直讓她在黑人音樂光譜上占有一席之地。若要探討誰是早期女性流行音樂圖騰，絕對不能遺漏Marlena Shaw。

與Tina Turner尚未離異的Ike Turner，在巡迴演出時，與他的樂團The Kings of Rhythm出版了《A Black Man's Soul》專輯，裡頭有首歌曲〈Ghetto Funk〉。這是一張放克早期的演奏專輯；七零年代音樂會如此雋永，是有跡可循的。

另外，白人夫妻檔Delaney & Bonnie一曲〈Ghetto〉出自首張專輯《Accept No Substitute》，展現另一種時代意味深厚的「Ghetto」。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1968

　
　
1968　4月4日，Martin Luther King, Jr.遇刺身亡，美國黑人民權運動告終

1968年9月出現一張珍貴的「Ghetto」專輯──《Eddie Gale's Ghetto Music》。這張專輯出自爵士小號家Eddie Gale之手，灰色暗沉的封面上，一群黑人樂手駐足在一座小山丘，望向不知去向的遠方；五首歌曲，彷彿負載著黑人數百年來的「業」，唱詩班與現場樂器聯手融合出詭譎氣氛，經由空氣「施力」並重擊聽眾的想像空間，召告全天下；黑人對於現實環境的焦躁不安。《Eddie Gale's Ghetto Music》與1972年Archie Shepp的《Attica Blues》專輯有著類似訴求。

在此同時，單曲〈The Ghetto〉出現，收錄在父女檔合唱團The Staple Singers轉戰到Stax唱片的第一張專輯《Soul Folk in Action》，緩緩曲調正適合引領黑樂進入嶄新領域。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 磨刀霍霍的六零年代

　
時值美國南北戰爭後一百年，始終存在的種族問題得到契機。1964年，美國國會通過《民權法案》，1965年，接著通過《投票權法案》，總算落實真正的種族平權。在此之前，國會針對黑人選舉權通過的修憲條文只是虛應故事、聊備一格。這一條選舉權之路，他們爭取了九十四年。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 那首黑白相間的歌

　
　
時間回到1969年的美國流行樂界。Elvis Presley在著名的專輯《From Elvis in Memphis》，出現一首以「Ghetto」為名、原先是與〈Any Day Now〉以黑膠發行的單曲〈In the Ghetto〉。此曲後來數度為眾家歌手所演唱，包括Sammy Davis Jr.、Candi Staton、Dolly Parton、Nick Cave、The Cranberriese、Ronan Keating、Paul Young、Three 6 Mafia等等。

後來有人認為，〈In the Ghetto〉是Elvis Presley搶了黑人的飯碗，七零年代許多翻唱者之中，如Candi Staton、Joe Simon、Gene West與Sammy Davis Jr.的版本唱得就像是為黑人量身訂作般感動。然，細究作曲者，卻是個不折不扣的白人Mac Davis，而且還是個鄉村歌手，故此說不無成見。

〈In the Ghetto〉雖非美國音樂史上第一首以「Ghetto」為名的歌曲，但考量Elvis Presley在音樂上的重要地位，所以必須先提出來作為開場。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 起義

　
　

人之奴隸我，不足畏也，而莫痛於自奴隸於人；
自奴隸於人，猶不足畏也，而莫慘於我奴隸於我。

──梁啟超，〈論自由〉，1902年

根據《韋氏辭典》解釋，「Ghetto」一詞可能源自1611年，為當時威尼斯地區猶太人生活處所；《牛津辭典》則進一步補充，「Ghetto」的詞源流傳在更早的1516年。

四、五百年來這個名詞始終隱含著政治性，是那根深柢固的，而且發生在潛移默化之中。它還牽涉著諸如社會地位、經濟地位的複雜群我關係，如同一個人出生便烙上印記，特別表現在外顯的膚色與穿著，誰是誰一望即知。

與其說被迫歸類，不如說「Ghetto」的底蘊包含著一種主動認知，是政治社會化的結果。當你認為自己是貧民，且你的生活條件也十足證明你是個貧民，從你的眼中看整個世界，就會察覺另一群與你身分地位相左的優渥人士，他們站在一條隱形線之外，用鄙夷的眼光打量你，甚至不屑一顧，此時，你會積極抗爭，打他個頭破血流嗎？

「Ghetto」的風，隨著歐洲移民漂向百餘年前的美國。

愛爾蘭幫與德國幫相繼在現在的美國東岸紐約據地為王，後到的義大利與波蘭幫只得撿拾碎肉，而最低下的非洲人及其後裔分不到肉，也學起那一大群白皮膚啃起了骨頭。

「Ghetto」是食物鏈的機制之一，你無法破壞它，至多，假裝它的存在無關痛癢。

人類生活哪有平等之說，唯有自由不會遭到剝奪，如何轉換情緒才是重要課題：命定的，就讓它成為歷史的一部分。不是不去計較，而是轉為正面力量，把眼界放在該關注的方向，如同本篇主要介紹以靈魂樂、節奏藍調等為名的「Ghetto」專輯或單曲，希望每隔一段時間再度聆聽時，都能搭著你當下心境，觸發新的感受。

「Ghetto」，是一段活的歷史。