2011-05-10

【Ghetto】我們的圍城/ 1999(下)

 
 
以單曲〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉佐證。同一年,德州重要團體Goodie Mob出版他們的第三張專輯《World Party》,與LaFace唱片師妹TLC合作的〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉青春又有勁,2000年包裝成單曲推出時的市場反應同樣不好。TLC也在1999年推出第三張專輯《FanMail》,賣座比起前兩張絲毫不遜色,不見人氣下滑跡象,但〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉並沒有因為TLC而受惠。「Ghetto」是否出現了「轉不過來」的過氣感呢?

不是聽眾膚淺,事實上,這時的「Ghetto」發言權確實交棒給嘻哈,搖身一變成了穿金戴銀的「Ghetto Fabulous」潮流。Jay-Z、P. Diddy,和後來的Pharrell Williams,腦中想的都是這些。1998年的嘻哈界,Ras Kass唱紅單曲〈Ghetto Fabulous〉,Mystikal的專輯《Ghetto Fabulous》更是引領風潮,他同樣也有一首〈Ghetto Fabulous〉單曲;2001年,紐約饒舌歌手John David Jackson以「Fabolous」之名,初試啼聲的《Ghetto Fabulous》加重力道,市場熱烈反應不減,足見「Ghetto」當時脫胎換骨的火紅程度。不再神祕的「Ghetto」是時代尖端的象徵,它不再像以往那樣負面,甚至,赤貧出身的音樂人更容易攀高結貴,因為他們天生就是一副草莽氣質,引人注目。找到這麼一個舊瓶新裝好方法,黑人音樂開始攜著流行音樂奔向光明「錢」程。

同樣這一年,節奏藍調歌手Eric Benét發行了他至今最暢銷的專輯《A Day in the Life》,裡面有首單曲〈Ghetto Girl〉。Eric Benét的音樂和他本人一樣,散發一股雅痞性靈。他在〈Ghetto Girl〉曲中提到「If you need deeper love, you better find you a ghetto girl」,音樂製作在他心中可能就像找個好對象,寧缺勿爛,這也是為何他的專輯始終不落俗套的原因。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1999(上)

 
 
1999 歐元問世

Dave Hollister是美聲團體BLACKstreet原始團員之一,單飛之後,1996年投入David Geffen、Steven Spielberg與Jeffrey Katzenberg娛樂界三巨擘新創的DreamWorks SKG唱片。1999年,Dave Hollister首張個人專輯出版,名為《Ghetto Hymns》。

《Ghetto Hymns》是嘻哈先輩Erick Sermon替Dave Hollister量身訂作、節奏藍調史上的重要專輯之一。八零年代出過個人專輯、爾後加入大團EPMD的Erick Sermon,其發跡過程與Jay-Z頗似。如同Jay-Z製作Christión《Ghetto Cyrano》專輯的「嘻哈骨、靈魂皮」音樂思維,Erick Sermon也把嘻哈元素內化至節奏藍調,而Dave Hollister也熟悉這一套,畢竟BLACKstreet的核心人物Teddy Riley玩的也是這一回事,只不過他是「放克骨、節奏藍調皮」。

猶如黑人流行聖歌集的《Ghetto Hymns》,講述的依舊是黑人自覺意識。以兩首單曲〈My Favorite Girl〉與〈Can't Stay〉為例,Dave Hollister的音樂玩法與當時的節奏藍調有著很大不同,聽起來又像嘻哈卻不是嘻哈,是節奏藍調卻哪裡不對勁,青黃不接而導致排行榜成績都不甚理想。

放遠一點觀察,Dave Hollister的第二張專輯《Chicago '85...The Movie》與《Ghetto Hymns》的概念相近,兩張不妨作些參照。《Chicago '85...The Movie》是身為芝加哥人的Dave Hollister,對於故鄉「Ghetto」的現實寫照。Dave Hollister找來同鄉Mike City與Steve Huff,以及廣義伊利諾州同鄉Tim Kelley與Bob Robinson,這幾位比Erick Sermon更熟諳節奏藍調的製作人,把兒時經歷化成如Christión《Ghetto Cyrano》的章節方式,並直接告訴聽眾:我這次要棄暗投明,將「Ghetto」的故事一次說給你們聽。

可惜的是,《Chicago '85...The Movie》的主要單曲〈One Woman Man〉與〈Take Care of Home〉依然叫好不叫座,之後Dave Hollister轉到Motown唱片出了一張專輯,又再轉回DreamWorks SKG出完最後一張節奏藍調專輯,2006年轉入福音界,出版過兩張福音作品。至今鮮少接觸節奏藍調的Dave Hollister,想必了解聽眾不喜歡拐彎抹角談「Ghetto」。
 

2011-05-09

【Ghetto】我們的圍城/ 1998

 
 
1998 X JAPAN吉他手hide於自宅意外死亡

該年,Camden唱片將三張Gil Scott-Heron早期經典專輯──1970年的《Small Talk at 125th and Lenox》、1971年的《Pieces of a Man》與1972年的《Free Will》,搭成一張合輯《Ghetto Style》,其中的〈The Get out of the Ghetto Blues〉與〈Sex Education: Ghetto Style〉兩首單曲收錄在《Free Will》原始版本之中。Gil Scott-Heron的音樂難以界定,個人形象卻很強烈;他是反動的代表,時至今日仍是。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1997(下)

 
 
與Erykah Badu路線類似的Joi,1997年出版第二張正式專輯《Amoeba Cleansing Syndrome》,主打歌便是〈Ghetto Superstar〉。這張專輯的製作人依舊是與Babyface、L.A. Reid共同打造TLC的Dallas Austin。Joi的音樂之路起伏不斷,但她始終有貴人相伴,四張專輯Dallas Austin與Raphael Saadiq的製作各半,而且她和Erykah Badu一樣,一路走來兒女相隨。〈Ghetto Superstar〉傳達的是鮮明且獨立新女性形象,即使多年以來黑人女性音樂的「論述」始終壟斷在男性手中,但Joi了解自己該呈現什麼;她的音樂「性別衝突感」對比鮮明,並非一味順應已被男性界定的傳統女性角色框架之中。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1997(上)

 
 
1997 電影《鐵達尼號》上映

1997年,Jay-Z的Roc-A-Fella唱片終於為旗下的男子雙人美聲創作團體Christión出版第一張專輯《Ghetto Cyrano》。這是必須加以介紹的專輯之一。Allen Anthony與Kenni Ski兄弟倆,後來有不同的發展領域。

離開Roc-A-Fella之前的Allen Anthony,Jay-Z並未為他發行專輯,儘管多首單曲如〈You〉、〈Alright〉表現極佳。這個時候的Allen Anthony玩的是純粹的節奏藍調。

2005年之後,無約一身輕的Allen Anthony自行組團,以前輩Living Color為傚,玩起了重金屬搖滾。A Band Called Pain在加州扎根,2006年與2010年先後出版兩張專輯,至今活躍中。

Allen Anthony本人的音樂則是持續節奏藍調路線,但不再如十幾年前的《Ghetto Cyrano》那般雜糅著靈魂樂。

2005年之前的Kenni Ski,Roc-A-Fella也讓他參與旗下多部音樂作品。無約之後,Kenni Ski繼續沿用Christión之名,與T. Ross重組Christión,同年發表第二張專輯《Project Plato》,並與兄長Allen Anthony合作數曲。

談回《Ghetto Cyrano》。這張專輯是九零年代「被低估」的專輯之一,原因在於:

一、Christión是嘻哈廠牌的節奏藍調作品,如同Rick Rubin與Russell Simmons的Def Jam唱片前半期,以及Def Jam為營造更大商業利益而分支出的Def Soul唱片,這種「嘻哈皮、靈魂骨」的事業,無論後來嘻哈發展遠遠超過節奏藍調多少,至少這些業界要角之心裡清楚黑人音樂的「根」是什麼。

然而,問題是,市場能否接受這晦澀的隱喻。

Roc-A-Fella不是只有Christión的《Ghetto Cyrano》出版計畫,另一位要角Rell的專輯《The Remedy》更在進行中,Jay-Z也讓Rell發表多首結合節奏藍調與嘻哈的單曲。2004年年底,Rell追隨Christión的腳步,離開Jay-Z,加入Roc-A-Fella另外兩位創辦人Damon Dash與Kareem Burke新組的唱片公司,並進行另一張專輯《Long Time Coming》的製作工作。

這兩張專輯最後無疾而終,因為業界已經不敢貿然出版可能慘賠的作品,「嘻哈皮、靈魂骨」的事業體,搞出與市場運作不符的「嘻哈骨、靈魂皮」音樂。這情況跟字面一樣拗口。此時,D’Angelo、Maxwell把持的新靈魂樂篡升,2000年之後,美聲音樂正式遁入地下。

Christión應該要慶幸,聽眾更該慶幸,《Ghetto Cyrano》能夠在當時的主流市場發行,否則Rell的悲劇很可能也發生在Christión身上。

二、《Ghetto Cyrano》很幸運的抓到了黑人美聲時代的尾巴,而且不光提供「美聲」,質感也十分優質。Christión將這張專輯分成四部分,「The Streets」、「The Relationship」、「The Love」、「The Aftermath」,並且取樣Beastie Boys、Marvin Gaye、The Isley Brothers等名人名曲,翻唱Rose Royse的〈I Wanna Get Next to You〉。除此之外,Christión也自行創作與製作,他們的音樂處處設下陷阱,編曲雖瑰麗卻細緻不油膩,比起第二張專輯《Project Plato》更值得聆聽。

《Ghetto Cyrano》堪稱一場華麗的「Ghetto」冒險,儘管市場能見度不佳,這類「經過刻意包裝」的黑人音樂亦屬少見,即使多年之後,仍是一張值得珍藏的佳作。而比較可惜的是,才華洋溢的Allen Anthony,後來只能待在獨立樂界,用音樂寫日記。
 

2011-05-07

【Ghetto】我們的圍城/ 1996

 
 
1996 Ella Fitzgerald逝世;美國舉辦亞特蘭大奧運;台灣出現第一位民選總統

來自德州嘻哈大廠Rap-a-lot唱片,以「Ghetto」為名的Geto Boys,1996年推出《The Resurrection》,重拾了「Ghetto」精神。當中與Flaj合作的〈The World is a Ghetto〉,就是取樣WAR的舊作。Flaj悠悠哼唱著,Geto Boys三本柱Scarface、Willie D和Bushwick Bill輪流發言,讓人思緒清明而自動緩緩點頭。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1995

 
 
1995 微軟作業系統Window 95正式發布

以取樣Spandau Ballet〈True〉而一曲〈Set Adrift on Memory Bliss〉成名的美聲兄弟檔P.M. Dawn,1995年推出同樣廣受好評的專輯《Jesus Wept》,關門曲〈Fantasia's Confidential Ghetto: 1999/Once in a Lifetime/Coconut〉猶如史詩般美麗。P.M. Dawn音樂清新脫俗,與當時流行音樂有著顯著不同。洗滌人心是他們常見的評價,這首三個段落的組合歌曲或許有些深奧,但能夠耐心聽完的人,相信會感受到──「Ghetto」也能創造這麼輕巧的樂章。

同年,LaFace唱片推出五人團體Society of Soul,單曲〈Ghetto Fuh Life〉收錄在他們唯一一張專輯《Brainchild》。這張專輯是當時擅長製作南方音樂的Organized Noize所製作,音樂愉悅是一大特色,適合播送在需要放鬆的環境。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1994

 
 
1994 前美國總統John F. Kennedy遺孀Jacqueline去世

四人團體Club Nouveau於這一年發行他們最後一張專輯《Everything is Black》,〈Ghetto Swang〉是其中的單曲。Club Nouveau原先是嘻哈大廠Tommy Boy於八零年代培養的節奏藍調新血,團員之中當屬Denzil Foster與Thomas McElroy最出色。1988年離開Club Nouveau後,Foster與McElroy雙搭檔出版個人專輯,爾後扶植一支強力女子四人團體En Vogue,九零年代大殺四方。少了Foster與McElroy的《Everything is Black》,但Club Nouveau創團之初的理念始終不變,New Jack Swing曲風的掌握度仍為上乘。

小號手Tom Browne也在這一年推出專輯《Mo' Jamaica Funk》。這張「一半口水一半原創」的專輯,Tom Browne創作的〈Ghetto Horn〉最為亮眼。Tom Browne為它發行了黑膠,內含五個不同版本,聽起來就是五種「Ghetto」詮釋法,個個簡捷有力。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1993

 
 
1993 Beyond團長黃家駒意外喪生;Bill Clinton當選第四十二任美國總統

1993年,習慣在歌曲裡說個幾句的歌手Cunnie Williams,推出了首張專輯《Comin' from the Heart of the Ghetto》。Cunnie Williams酷似Gil Scott-Heron的嗓音,把同名單曲〈Comin' from the Heart of the Ghetto〉的檔次提高,說起黑人故事更有說服力。

同年,九零年代美聲團體Funky Poets發表了〈Born in the Ghetto〉一曲,宣告從「Ghetto」出身的年輕世代來臨了!如專輯名稱大方表示,《True to Life》曲曲皆緊扣著強烈的黑人自覺意識,具體表達「出生在七零年代」所察覺到的各種現象。再者,批判精神夾帶在流行音符裡,不多不少,鋪陳得恰到好處。

浩室音樂黑人女歌手Lonnie Gordon的單曲〈Little Ghetto Boy〉是Donny Hathaway的名作,收錄在首張專輯《Bad Mood》。Lonnie Gordon的作品根基仍是七零年代的黑人音樂,如同時期深受放克影響的超級浩室團體Deee-Lite,說穿了,九零年代的音樂擺脫不了「Ghetto遺毒」!
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1991

 
 
1991 波斯灣戰爭爆發;翁山蘇姬獲得諾貝爾和平獎

唱爵士又唱節奏藍調的Will Downing,1991年重唱WAR的〈The World is a Ghetto〉,取自《A Dream Fulfilled》專輯。《A Dream Fulfilled》是一張照顧爵士也討好節奏藍調的專輯。Will Downing的嗓音控制極好,他不會使勁全力把歌曲撐到最高點;他的音樂節奏充滿彈性,〈The World is a Ghetto〉就是在如此手法下應運而生,為這個時代的「Ghetto」增添浪漫氣息。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1990

 
 
1990 Nelson Mandela獲釋;薛岳癌症去世

《Chain》是發跡於八零年代末期,兩男一女團體The Family Stand的第二張作品,這首〈Ghetto Heaven〉為九零年代的「Ghetto」揭幕是再完美不過了。Peter Lord、V. Jeffrey Smith與Sandra St. Victor的組合分分合合,各自也有各自規劃的音樂事業,例如,Sandra St. Victor出版個人專輯、Peter Lord製作Paula Abdul的超級唱片《Spellbound》。〈Ghetto Heaven〉沾染英國團體Brand New Heavies式曲風,是一首欣欣向榮之作,傳達積極正面的黑人生活價值觀;十年後,被Common取樣在歌曲〈Geto Heaven, Pt. 2〉,收錄在《Like Water for Chocolate》專輯裡。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 百花齊放的九零年代

 
網際網路的出現,徹底改變人類世界。全球化、民主化與資本主義讓國界失去原有意義。東歐變天。全新的New Jack (Jill) Swing曲風誕生在這個時候,它的名稱可以繫聯至三零年代黑人上層社會慈善團體「Jack and Jill」,也可能是搖擺舞「Jack and Jill」的轉化。人口突破三千萬的美國黑人,不再是絕對的弱勢族群。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1987~1989

 
1987 台灣解嚴;韓國民主化,軍政府下台

1988 兩伊戰爭結束

1989 中國發生天安門事件;柏林圍牆倒塌

 

【Ghetto】我們的圍城/ 1986

 
 
1986 前蘇聯發生車諾比核電廠事故

溫潤派歌手Marvin Sease在他的同名專輯《Marvin Sease》,丟出這麼一首有趣的〈Ghetto Man〉,開了黑人一個玩笑。這首歌的意思是:我是個窮小子,要作窮小事,女人妳要的我通通沒有,我兩手空空,只有「Ghetto Plan」,妳要跟不要跟?2011年,Marvin Sease去世,享年64歲。

另外,年輕的英國薩克斯風手Courtney Pine與女歌手Susaye Greene重新翻唱The Real Thing的〈Children of the Ghetto〉,收錄在他的第一張專輯《Journey to the Urge Within》。兩人合作,不若Philip Bailey較為冷峻之表現,而是敘事性的改編,情緒起伏更見。
 

【Ghetto】我們的圍城/ 1985

 
 
1985 為衣索匹亞饑荒而舉辦的Live Aid演唱會,於英國倫敦與美國費城同步演出

從這1985年起,八零年代下半葉的「Ghetto」移星換斗,除了1986年,爵士、節奏藍調、放克、靈魂、福音等等,都沒有與「Ghetto」留下邂逅。

黑人將能量注入一個新興樂種──嘻哈。嘻哈趁著節奏藍調尚未整合出新方向時,趁虛而入,讓「Ghetto」不再藉由抒情軟調撰寫歷史。以下嘻哈先行者以黑膠展現他們的才華,補足這「斷裂的年代」:

1985年,Krush 2,《Ghetto Jump》;
1986年,Dr. Freshh,《Life is a Ghetto》;2 Live Crew,《Trow the D. and Ghetto Bass》;
1987年,Anquette,《Ghetto Style》;
1988年,MC Shujaa,《The Ghetto in the Summer Time》;
1989年,De La Soul,《Buddy & Ghetto Thang》。

來自紐約布朗克斯的嘻哈大團Boogie Down Productions,在1989年以第三張專輯《Ghetto Music: The Blueprint of Hip Hop》,為這「斷裂的年代」畫下一筆斷痕。