【Ghetto】我們的圍城／ 2004（下）

　
　
還記得The Real Thing的〈Children of the Ghetto〉嗎？2004年，Mary J. Blige出版一張現場影音專輯《Live from Los Angeles》，〈Children of the Ghetto〉被選為唯一一首宣傳單曲。

同樣在2004年，新靈魂樂歌姬Angie Stone，發行她的第三張專輯《Stone Love》。收錄其中的〈Lover’s Ghetto〉，取樣自靈魂樂樂團Dynasty於1980年《Adventures in the Land of Music》專輯的同名單曲。

塞內加爾裔的Akon，首張專輯《Trouble》於2004年盛大發行。繼〈Locked Up〉之後，推出由嘻哈黃金製作人Pete Rock操刀的第二首主打歌曲〈Ghetto〉，立刻受到流行樂界矚目。Akon憑藉著獨特嗓音搏得一席之地，唱出「Ghetto」確實有點「苦感」。這也使他分別在2007年與2008年，順勢推出兩張Mixtape《In My Ghetto》與《In My Ghetto Vol. 2》。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2004（中）

　
　
Erykah Babu的德州同鄉鍵盤手Geno Young，緊接在Amp Fiddler之後的四月底，發表了個人首張專輯《The Ghetto Symphony》。這張專輯並未交由大廠發行，Geno Young選擇的是獨立唱片形式，以除去市場音樂的惰性；獨立唱片也成為後來節奏藍調和新靈魂樂的棲身之處，這讓好音樂在檯面上幾近消失。

「fusing passion with precision and old soul with new style」是Geno Young對音樂的期許。結束Erykah Babu《Mama's Gun》專輯工作後，Geno Young把重心放在《The Ghetto Symphony》。這張專輯的樂手可說是一時之選，如貝斯手Braylon Lacy、鍵盤手R.C. Williams等人，都曾與Erykah Babu合作。換句話說，除去獨立唱片之姿，《The Ghetto Symphony》的音樂水準足以攻陷市場，畢竟這些參與製作過程的樂手與歌手，都是獨當一面的名家。地處偏遠的德州「Ghetto」，孕育了許多不受東岸、西岸與北方大城流行文化洗禮的音樂人才，他們紮實的音樂功夫，團結一致的音樂信念，是節奏藍調乃至整個黑人樂界的瑰寶。

《The Ghetto Symphony》拋出的音樂理念依舊「叫好不叫座」，即使Geno Young拿到一紙大廠合約，咸認為依然無法讓大眾接受。因為2000年之後的流行樂界已經不再需要「說故事」的音樂，歌手本身的知名度，才是聽眾在意的地方。靠著緋聞、奇裝、怪腔、與音樂本身毫無瓜葛的事務，不只讓歌手名利雙收，更讓大廠數錢數到手軟。

專心作出好音樂，已非唱片業的使命，把不景氣全都推到「音樂數位化」，是他們將自己錯誤行為合理化的好理由。「買不買唱片」與「作不作好音樂」兩者沒有正相關，難道在沒有唱片的兩百年前，莫札特的音樂是渣嗎？

「I also wanted to make sure I had something to say and not just doing an album because time had passed.」Geno Young在《Soul Train》的訪談中一語中的。2010年，Geno Young排除萬難，以數位音樂的方式發行了第二張專輯《Ear Hustler》，半年後才推出實體CD，交出累積六年的音樂成績單。依舊是獨立唱片，依舊是德州音樂班底，依舊是那高質感的節奏藍調，《Ear Hustler》似乎也循著老路，依舊成為沙漠裡的珍珠，與沙礫一同在月夜下閃爍著。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2004（上）

　
　
2004　印度洋發生大地震，印尼等國因大海嘯造成重大傷亡

2004年是豐富的一年，四月分一口氣出版兩張「Ghetto」專輯。首先是Amp Fiddler的《Waltz of a Ghetto Fly》。Amp Fiddler是放克出身的鍵盤手，與George Clinton、Parliament和Funkadelic一脈相傳，九零年代初期便出版一張稀有專輯《With Respect》。〈Waltz of a Ghetto Fly〉這首歌曲是該同名專輯的關門曲，為J Dilla的製作，Amp Fiddler慵懶唱遊並玩著電風琴，這種後放克時代的音樂，也只有他做得最出色。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2003

　
　
2003　SARS大流行；伊拉克戰爭爆發

美國南方嘻哈指標團體OutKast在這一年發行的「雙唱片」新專輯《Speakerboxxx / The Love Below》，分別由Big Boi與André 3000各自處理一張。Big Boi取樣Patti LaBelle歌曲的〈GhettoMusick〉，與André 3000的〈Prototype〉一起推出為第四波主打歌。〈GhettoMusick〉的快版與〈Prototype〉的慢版自動造成對比，偉大專輯的思維確實與眾不同。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2002

　
　
2002　日本與韓國共同舉辦足球世界盃，史上第一次

Jaheim，《Still Ghetto》，見2001年。

這年，德國與南非混血的Joy Denalane，表現截然不同於美國黑人歌手的音樂才華。首張專輯《Mamani》裡的單曲飽含著非洲音樂養分，〈Im Ghetto Von Soweto (Auntie's House)〉裡的Joy Denalane，唱著「非英語、非美國」和搭配「非英語、非美國」樂手，並著重節奏藍調的「節奏」部分，此般高段表現旋即橫掃整個歐洲，並受到美國注意，2006年跨海來到費城錄音並發行第二張唱片，可說是靈魂樂的好媳婦。

模特兒出身的演歌雙棲藝人Tyrese，在他早期專注音樂事業時，唱出了不少好歌；不是主打歌的〈All Ghetto Girl〉，是重要的節奏藍調創作歌手Joe Thomas與製作人Joshua Thompson的作品。輕快的旋律與「點名」女性的歌曲，始終是黑人音樂的慣用把戲。Tyrese的第三張專輯《I Wanna Go There》是由J唱片發行，它也許少了前兩張的精緻感，但以當時的流行樂界而看，收錄的歌曲與製作團隊也是一時之選，只不過他們必須迎合市場需求而製造幾近套用公式的音樂吧。

一生紅過一次的Truth Hurts，由Dr. Dre擔任執行製作的首張專輯《Truthfully Speaking》有不少好歌，最暢銷的當是DJ Quik的作品、後來因取樣問題造成不小風波的〈Addictive〉。而內容帶有些許女性意識的〈Queen of the Ghetto〉，交給長相既凶猛又有個性的Truth Hurts，是再適合不過了。另外，2007年，Truth Hurts再來一首〈Ghetto Love〉，收錄在《Jay Love Japan》專輯，J Dilla死後未公開發行的黑膠版本裡面。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2001（下）

　
　
2001年，男子雙人團體Jonestown推出一張《Ghetto Butterfly》專輯。這張專輯的同名單曲〈Ghetto Butterfly〉頗為詩意。整體而論，此刻如Jonestown的音樂之多，代表了這個時代的節奏藍調與嘻哈已密不可分──節奏藍調歌曲會有饒舌橋段，嘻哈歌曲會利用人聲旋律。廣義的「黑人音樂」到達新的成熟階段，這合流現象亦確實反映在流行榜榜單上。

巧的是，融合了爵士與靈魂樂的Fertile Ground，在這一年出版的專輯《Perception》裡，收錄一曲〈Ghetto Butterflies〉。Fertile Ground在美國以外的國家更受歡迎，《Perception》就是在英國廠牌Counterpoint唱片發行的專輯。〈Ghetto Butterflies〉以收斂又洗練的編曲構織出的音樂景象，未來也只能在獨立音樂裡捕捉到。

成名甚早的Brandy，她的弟弟Ray J有一首單曲〈Out Tha Ghetto〉出自於他的第二張專輯《This Ain't a Game》，是當紅製作雙人組The Neptunes的作品。聽眾聆聽Ray J的音樂時，不妨當作娛樂性質的流行音樂產物。

英國往往是過時美國音樂的棲息地。2001年，美聲團體Damage推出單曲〈Ghetto Romance〉，收錄在他們的第二張專輯《Since You've Been Gone》。Damage讓人較為熟知的單曲可能是第一張專輯的《Forever》的同名單曲〈Forever〉和翻唱Eric Clapton的〈Wonderful Tonight〉；這個團體是複製美國美聲團體的高段者，與八零年代一窩蜂的放克英國團功力不相上下，這兩張專輯的「無縫」表現是一流的。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2001（上）

　
　
2001　George Bush, Jr.當選第四十三任美國總統；美國發生911攻擊事件

新世紀新展望！Jaheim這位來自紐澤西的獨立青年，加入嘻哈大團Naughty by Nature成員KayGee的Divine Mill唱片，並於2001年出版了他「Ghetto三部曲」的首部曲《Ghetto Love》。

Jaheim是個愛唱歌的人，背負承繼靈魂歌手祖父Hoagy Lands的衣缽，十幾歲便到處走唱、參賽、丟Demo。有天，Jaheim的聲音播放在Divine Mill唱片公司，KayGee一聽之下大為贊賞，於是簽下了Jaheim，讓他的「靈魂樂文藝復興」向前跨出一大部步。

KayGee旗下先後擁有：男團Next、女團Zhane、男女團Koffee Browm、女歌手Yolanda Adams，以及男歌手Jaheim。KayGee也與固定製作班底合作專輯，包括BLACKstreet前團員Eric Williams與Wesley Hogges的Ghetto Slyck製作公司，和Edward Ferrell、Darren Lighty、Cliff Lighty、Balewa Muhammad、Terence Abney、Next團員R.L Huggar等人組成的團隊。

Jaheim的《Ghetto Love》，和隔年的《Still Ghetto》、2006年的《Ghetto Classics》，在這樣縝密的策劃下，逐步實踐KayGee的音樂藍圖。這幾張專輯的共同點是，老歌取樣與新創同步進行。Jaheim渾厚的嗓音和豐沛的情感，足以撐起製作人想要營造的復古氣氛，〈Just in Case〉、〈Put That Woman First〉、〈Backtight〉等幾首單曲推出，始終保有七零年代黑人音樂的精神──「尋根」，而單曲〈Fabulous〉則大剌剌宣示黑人音樂統治流行樂界的企圖。

離開Divine Mill之後，Jaheim的唱片不再沿用「Ghetto」，改以收錄單曲的概念推出，自然比不上「Ghetto三部曲」那樣饒富趣味。然而，Jaheim自行成立的製作公司「Ghetto Hoodz」，則繼續推動節奏藍調復興工作的使命，並為「Ghetto」志業之延續。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2001（下）

　
　
2001年，男子雙人團體Jonestown推出一張《Ghetto Butterfly》專輯。這張專輯的同名單曲〈Ghetto Butterfly〉頗為詩意。整體而論，此刻如Jonestown的音樂之多，代表了這個時代的節奏藍調與嘻哈已密不可分──節奏藍調歌曲會有饒舌橋段，嘻哈歌曲會利用人聲旋律。廣義的「黑人音樂」到達新的成熟階段，這合流現象亦確實反映在流行榜榜單上。

巧的是，融合了爵士與靈魂樂的Fertile Ground，在這一年出版的專輯《Perception》裡，收錄一曲〈Ghetto Butterflies〉。Fertile Ground在美國以外的國家更受歡迎，《Perception》就是在英國廠牌Counterpoint唱片發行的專輯。〈Ghetto Butterflies〉以收斂又洗練的編曲構織出的音樂景象，未來也只能在獨立音樂裡捕捉到。

成名甚早的Brandy，她的弟弟Ray J有一首單曲〈Out Tha Ghetto〉出自於他的第二張專輯《This Ain't a Game》，是當紅製作雙人組The Neptunes的作品。聽眾聆聽Ray J的音樂時，不妨當作娛樂性質的流行音樂產物。

英國往往是過時美國音樂的棲息地。2001年，美聲團體Damage推出單曲〈Ghetto Romance〉，收錄在他們的第二張專輯《Since You've Been Gone》。Damage讓人較為熟知的單曲可能是第一張專輯的《Forever》的同名單曲〈Forever〉和翻唱Eric Clapton的〈Wonderful Tonight〉；這個團體是複製美國美聲團體的高段者，與八零年代一窩蜂的放克英國團功力不相上下，這兩張專輯的「無縫」表現是一流的。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 2000

　
　
2000　世人擔心的千禧年危機並未發生

2000年，加州歌手TQ在美國以外的英國與德國發行了第二張專輯《The Second Coming》。音樂之路雖然走得崎嶇，但TQ始終把節奏藍調與嘻哈結合在一塊兒，這首〈G.H.E.T.T.O.〉也就是這種固執樣貌。至今不斷發行專輯的TQ，彷若「Ghetto苦行僧」，靠著緣分尋覓音樂有緣人。

七、八零年代的放克樂團Kleeer主唱兼鼓手Woody Cunningham，於2000年發行第二張也是最後一張個人專輯《Universal Love》。單曲〈Ghetto Girl〉讓聽眾重拾放克時代美好時光，懷念甚深。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 西元兩千年之後……失序、重新定義、「Ghetto」該何去何從？

　
七零年代之前，白人習慣將黑人音樂「變成」自己的；二十一世紀的第一個十年，白人以相同手法，再度教導黑人什麼叫做「新自由平等」。過去那種「我的就是我的，任何人不能侵害我的文化所有權」的「Ghetto精神」，假如黑人都不在乎了，還有誰能幫他們點燈呢？
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1999（下）

　
　
以單曲〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉佐證。同一年，德州重要團體Goodie Mob出版他們的第三張專輯《World Party》，與LaFace唱片師妹TLC合作的〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉青春又有勁，2000年包裝成單曲推出時的市場反應同樣不好。TLC也在1999年推出第三張專輯《FanMail》，賣座比起前兩張絲毫不遜色，不見人氣下滑跡象，但〈What It Ain't (Ghetto Enuff)〉並沒有因為TLC而受惠。「Ghetto」是否出現了「轉不過來」的過氣感呢？

不是聽眾膚淺，事實上，這時的「Ghetto」發言權確實交棒給嘻哈，搖身一變成了穿金戴銀的「Ghetto Fabulous」潮流。Jay-Z、P. Diddy，和後來的Pharrell Williams，腦中想的都是這些。1998年的嘻哈界，Ras Kass唱紅單曲〈Ghetto Fabulous〉，Mystikal的專輯《Ghetto Fabulous》更是引領風潮，他同樣也有一首〈Ghetto Fabulous〉單曲；2001年，紐約饒舌歌手John David Jackson以「Fabolous」之名，初試啼聲的《Ghetto Fabulous》加重力道，市場熱烈反應不減，足見「Ghetto」當時脫胎換骨的火紅程度。不再神祕的「Ghetto」是時代尖端的象徵，它不再像以往那樣負面，甚至，赤貧出身的音樂人更容易攀高結貴，因為他們天生就是一副草莽氣質，引人注目。找到這麼一個舊瓶新裝好方法，黑人音樂開始攜著流行音樂奔向光明「錢」程。

同樣這一年，節奏藍調歌手Eric Benét發行了他至今最暢銷的專輯《A Day in the Life》，裡面有首單曲〈Ghetto Girl〉。Eric Benét的音樂和他本人一樣，散發一股雅痞性靈。他在〈Ghetto Girl〉曲中提到「If you need deeper love, you better find you a ghetto girl」，音樂製作在他心中可能就像找個好對象，寧缺勿爛，這也是為何他的專輯始終不落俗套的原因。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1999（上）

　
　
1999　歐元問世

Dave Hollister是美聲團體BLACKstreet原始團員之一，單飛之後，1996年投入David Geffen、Steven Spielberg與Jeffrey Katzenberg娛樂界三巨擘新創的DreamWorks SKG唱片。1999年，Dave Hollister首張個人專輯出版，名為《Ghetto Hymns》。

《Ghetto Hymns》是嘻哈先輩Erick Sermon替Dave Hollister量身訂作、節奏藍調史上的重要專輯之一。八零年代出過個人專輯、爾後加入大團EPMD的Erick Sermon，其發跡過程與Jay-Z頗似。如同Jay-Z製作Christión《Ghetto Cyrano》專輯的「嘻哈骨、靈魂皮」音樂思維，Erick Sermon也把嘻哈元素內化至節奏藍調，而Dave Hollister也熟悉這一套，畢竟BLACKstreet的核心人物Teddy Riley玩的也是這一回事，只不過他是「放克骨、節奏藍調皮」。

猶如黑人流行聖歌集的《Ghetto Hymns》，講述的依舊是黑人自覺意識。以兩首單曲〈My Favorite Girl〉與〈Can't Stay〉為例，Dave Hollister的音樂玩法與當時的節奏藍調有著很大不同，聽起來又像嘻哈卻不是嘻哈，是節奏藍調卻哪裡不對勁，青黃不接而導致排行榜成績都不甚理想。

放遠一點觀察，Dave Hollister的第二張專輯《Chicago '85...The Movie》與《Ghetto Hymns》的概念相近，兩張不妨作些參照。《Chicago '85...The Movie》是身為芝加哥人的Dave Hollister，對於故鄉「Ghetto」的現實寫照。Dave Hollister找來同鄉Mike City與Steve Huff，以及廣義伊利諾州同鄉Tim Kelley與Bob Robinson，這幾位比Erick Sermon更熟諳節奏藍調的製作人，把兒時經歷化成如Christión《Ghetto Cyrano》的章節方式，並直接告訴聽眾：我這次要棄暗投明，將「Ghetto」的故事一次說給你們聽。

可惜的是，《Chicago '85...The Movie》的主要單曲〈One Woman Man〉與〈Take Care of Home〉依然叫好不叫座，之後Dave Hollister轉到Motown唱片出了一張專輯，又再轉回DreamWorks SKG出完最後一張節奏藍調專輯，2006年轉入福音界，出版過兩張福音作品。至今鮮少接觸節奏藍調的Dave Hollister，想必了解聽眾不喜歡拐彎抹角談「Ghetto」。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1998

　
　
1998　X JAPAN吉他手hide於自宅意外死亡

該年，Camden唱片將三張Gil Scott-Heron早期經典專輯──1970年的《Small Talk at 125th and Lenox》、1971年的《Pieces of a Man》與1972年的《Free Will》，搭成一張合輯《Ghetto Style》，其中的〈The Get out of the Ghetto Blues〉與〈Sex Education: Ghetto Style〉兩首單曲收錄在《Free Will》原始版本之中。Gil Scott-Heron的音樂難以界定，個人形象卻很強烈；他是反動的代表，時至今日仍是。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1997（下）

　
　
與Erykah Badu路線類似的Joi，1997年出版第二張正式專輯《Amoeba Cleansing Syndrome》，主打歌便是〈Ghetto Superstar〉。這張專輯的製作人依舊是與Babyface、L.A. Reid共同打造TLC的Dallas Austin。Joi的音樂之路起伏不斷，但她始終有貴人相伴，四張專輯Dallas Austin與Raphael Saadiq的製作各半，而且她和Erykah Badu一樣，一路走來兒女相隨。〈Ghetto Superstar〉傳達的是鮮明且獨立新女性形象，即使多年以來黑人女性音樂的「論述」始終壟斷在男性手中，但Joi了解自己該呈現什麼；她的音樂「性別衝突感」對比鮮明，並非一味順應已被男性界定的傳統女性角色框架之中。
　

【Ghetto】我們的圍城／ 1997（上）

　
　
1997　電影《鐵達尼號》上映

1997年，Jay-Z的Roc-A-Fella唱片終於為旗下的男子雙人美聲創作團體Christión出版第一張專輯《Ghetto Cyrano》。這是必須加以介紹的專輯之一。Allen Anthony與Kenni Ski兄弟倆，後來有不同的發展領域。

離開Roc-A-Fella之前的Allen Anthony，Jay-Z並未為他發行專輯，儘管多首單曲如〈You〉、〈Alright〉表現極佳。這個時候的Allen Anthony玩的是純粹的節奏藍調。

2005年之後，無約一身輕的Allen Anthony自行組團，以前輩Living Color為傚，玩起了重金屬搖滾。A Band Called Pain在加州扎根，2006年與2010年先後出版兩張專輯，至今活躍中。

Allen Anthony本人的音樂則是持續節奏藍調路線，但不再如十幾年前的《Ghetto Cyrano》那般雜糅著靈魂樂。

2005年之前的Kenni Ski，Roc-A-Fella也讓他參與旗下多部音樂作品。無約之後，Kenni Ski繼續沿用Christión之名，與T. Ross重組Christión，同年發表第二張專輯《Project Plato》，並與兄長Allen Anthony合作數曲。

談回《Ghetto Cyrano》。這張專輯是九零年代「被低估」的專輯之一，原因在於：

一、Christión是嘻哈廠牌的節奏藍調作品，如同Rick Rubin與Russell Simmons的Def Jam唱片前半期，以及Def Jam為營造更大商業利益而分支出的Def Soul唱片，這種「嘻哈皮、靈魂骨」的事業，無論後來嘻哈發展遠遠超過節奏藍調多少，至少這些業界要角之心裡清楚黑人音樂的「根」是什麼。

然而，問題是，市場能否接受這晦澀的隱喻。

Roc-A-Fella不是只有Christión的《Ghetto Cyrano》出版計畫，另一位要角Rell的專輯《The Remedy》更在進行中，Jay-Z也讓Rell發表多首結合節奏藍調與嘻哈的單曲。2004年年底，Rell追隨Christión的腳步，離開Jay-Z，加入Roc-A-Fella另外兩位創辦人Damon Dash與Kareem Burke新組的唱片公司，並進行另一張專輯《Long Time Coming》的製作工作。

這兩張專輯最後無疾而終，因為業界已經不敢貿然出版可能慘賠的作品，「嘻哈皮、靈魂骨」的事業體，搞出與市場運作不符的「嘻哈骨、靈魂皮」音樂。這情況跟字面一樣拗口。此時，D’Angelo、Maxwell把持的新靈魂樂篡升，2000年之後，美聲音樂正式遁入地下。

Christión應該要慶幸，聽眾更該慶幸，《Ghetto Cyrano》能夠在當時的主流市場發行，否則Rell的悲劇很可能也發生在Christión身上。

二、《Ghetto Cyrano》很幸運的抓到了黑人美聲時代的尾巴，而且不光提供「美聲」，質感也十分優質。Christión將這張專輯分成四部分，「The Streets」、「The Relationship」、「The Love」、「The Aftermath」，並且取樣Beastie Boys、Marvin Gaye、The Isley Brothers等名人名曲，翻唱Rose Royse的〈I Wanna Get Next to You〉。除此之外，Christión也自行創作與製作，他們的音樂處處設下陷阱，編曲雖瑰麗卻細緻不油膩，比起第二張專輯《Project Plato》更值得聆聽。

《Ghetto Cyrano》堪稱一場華麗的「Ghetto」冒險，儘管市場能見度不佳，這類「經過刻意包裝」的黑人音樂亦屬少見，即使多年之後，仍是一張值得珍藏的佳作。而比較可惜的是，才華洋溢的Allen Anthony，後來只能待在獨立樂界，用音樂寫日記。