「沒感覺了」

　我們唯一一次逛花市的經驗，買了三株一百元的小盆栽，兩株擺在我的桌案，給妳的那一株，去年冬天在妳的舊房間裡，被悶死了。
　當時我跟妳說，要記得喔，回老家過年的這段期間，要把植物放在潮濕的環境裡。所以，妳告訴我植物死去的惡耗時，我似乎有些難過。
　「分享」與「重視」是我對愛情執著的其中兩個原因，我喜歡與妳分享生活，重視更是彼此默契的表現，可是走到後來，分享變成了例行公事，重視也逐漸偏向妳的表面功夫和我的無來由付出。
　三分之一的死去，或許早已是個徵兆，照顧小盆栽與負擔之間，是否如同妳與我的依存關係——活著，很好；死亡，是必然。
　我能夠承受分離的痛，但如敝履的任意棄置，才教我傷心。