前兩天與好久不見的朋友聊起R&B和明年復出的D'Angelo，言談之後，我忽有幾許體悟。
原來，R&B不只在台灣，連在美國也出現「失落的年代」。
從2011年下半年至今發片的幾張R&B專輯為例：年輕一點的是35歲的Eric Roberson（Mr. Nice Guy）和已屆40歲的Joe（The Good, The Bad, The Sexy）；其次，曾經短暫叱吒風雲的Johnny Gill（Still Winning）、從幕後辛苦走到幕前的Gordon Chambers（Sincere）、Donny Hathaway的女兒Lalah Hathaway（Where It All Begins），還有剛過50大壽的Keith Sweat（Til the Morning），他們都是1960~69年次的老手。
這6張唱片沒有一張是正規的大廠發行，這在以前（1990~2000年），簡直是不可能的事。它們依然沿襲90年代的酒釀精神，以純粹、誠摯心意收服人們的耳朵，而且你一聽之下可能會懷疑「到底誰才是正統的R&B」，因為這些歌曲與時下流行樂似乎有著一定程度的差距。
然而，這些音樂愈來愈難買到。
這樣的衰景，終於教我恍然大悟，原來R&B以懷古之姿停留在人們心中不無道理。
說起真正玩R&B的音樂人，我們多半會說出諸如前述6位90年代的人物，而目前被認為是R&B的那些人，怎樣看也不像。
R&B成為圖騰了。
那些還玩著R&B的美國黑人，悉數跑到小公司或獨立唱片，作出一張張一首首終究不會變成十幾年前人們耳熟能詳的音樂作品，即使它們仍舊具備被傳唱的雋永條件。
當CD不再成為唾手可得的流通品，而只是一枚枚猶如收藏家手中的珍稀品，試問，它要如何打開人們緊閉的荷包然後被帶回家仔細並反覆播送呢？
R&B的圖騰化，在台灣尤其明顯。
我們聽的、唱的美國英國R&B歌，是現在40歲以上人聽覺記憶裡的唱片精選。每當我看到電視音樂選秀節目裡的20歲人，唱著不屬於他們時代的歌曲（好些歌曲的年齡甚至大於演唱者）而呈現出的彆扭整體感，在電視機前的我，老是不解。
唱評審會跟著哼唱的歌，意義在哪裡？
平日，一談起R&B，當我們腦海中不自覺的浮現Whitney Houston、Mariah Carey的歌曲，姑且不論過氣與否，那些，真的都已經是老東西了。這些人不是現在已無作品，就是脫離了原先經營的R&B領域，趨於流行，是為圖騰。
2000年後的R&B呢？生涯早期多少銜接到90年代的Usher與Beyoncé，他們已逐漸背離正統的R&B樂章，寧可詮釋著混種音樂。新一代的Rihanna、T-Pain、Jason Derulo、Ne-Yo，即使排行榜成績斐然，但他們提供的多是商業性質濃厚的音樂。
與上面近期發表新作的6位相比，誰是「R&B」，這可受公評。
實在扼腕，R&B沉默超過十年了，它失去曾有過的榮景平台，如今只能待在角落持續進行省思與改革。它不是苟延殘喘，而是如同其他種類的黑人音樂，高品質的音樂還是有人在作，缺的是能見度罷了。
恐怖的是，誤把馮京當馬涼。尤其當它積非成是，僵化為一家之言，便是難以辯解的憾事了。
D'Angelo是圖騰，如同Neo-Soul已走向末路，這些碩果僅存的舊日情懷，究竟還能灌溉我們多久。
2000年後的這十年，R&B像是流進淡水河的家戶廢水，遭受打壓、曲解、重新定義、包裝，不斷見證現代人對待舊物的麻木與不仁。
這是需要捍衛的時代。
以Johnny Gill的3曲（Just The Way You Are、It Would Be You、2nd Place）medley，是為作收。
沒有留言:
張貼留言