【心法】筒井康隆／櫟澤的對張（四）

「自己不做任何努力，只知道攝取那種咬碎後軟綿綿流進喉嚨的溫和小說和流行小說，還大放厥辭『請寫些正經的文學』。容我在這裡介紹一段葛楚德‧史坦（Gertrude Stein，1874~1946，美國詩人、小說家）女士的話就夠了。『新奇、新鮮的藝術必定令人不安。若是為了取悅於人而停止這種不安感，那部作品就完了。』怎麼樣!?嚇到了吧！你們這些河馬暴牙！連想都沒想到竟然有這種文學常識吧！......你們想要不討厭、沒有苦味、充滿樂趣、不會令人不悅，說穿了就是讀過之後什麼也不剩的作品是嗎？是的，一點也沒錯，我們想要那種讀起來令人愉悅的小說，感覺就像在早晨與中年紳士輕柔做愛般，去照照鏡子吧這些糞袋！符合自己興趣的小說、此外什麼都不是的小說、不會傷害自己的小說、不會腐蝕自我的小說、教導日常處世智慧、死氣沉沉的小說、對人生有助益的小說、讓人墮落的小說－－尋求這些東西的讀者不要擋在店門口妨礙作家！......我借用一句畢卡索的話吧：『創作新事物時，由於過程實在太複雜，作品無論如何都會變得醜陋不堪。』怎麼樣？嚇到了吧！」

（三月五日　第一三六回）