竊八月

很久很久以前，我們，在某處相遇，你輕輕搭著我的肩，口中吐出芬芳的氣息。

那是一種難以忘懷的味道，混雜著如今年八月底的潮濕空氣，「走吧」，你冷靜說出。

回到家裡，我沒有一如往常地打開電視營造熱鬧假象，只坐在地板上，膝頂著顎，思考你可能在我醜惡生命裡呈現的樣貌。

雨持續下著，似乎不會停，此時，我接起你撥來的電話，卻沉默如寧夏子夜。

我厭惡這種僵持不下的情境，順手打開電視，不再感覺尷尬。

你到底說了些什麼，我早已忘了許多，僅僅猶記你黏在潮濕空氣裡，與我的遐想一同逃離這現實世界的靈魂，他們到了什麼地方，做了什麼男歡女愛，以及簡直瘋狂的偷竊行為。

對你而言，我是個斷了音訊的旅人，是你眾多旅伴中的極小片段，但我因此失去了一段愛情，你把我才萌芽的想像帶走了。