2011-12-16

【心法】筒井康隆/櫟澤的對張(四)

「自己不做任何努力,只知道攝取那種咬碎後軟綿綿流進喉嚨的溫和小說和流行小說,還大放厥辭『請寫些正經的文學』。容我在這裡介紹一段葛楚德‧史坦(Gertrude Stein,1874~1946,美國詩人、小說家)女士的話就夠了。『新奇、新鮮的藝術必定令人不安。若是為了取悅於人而停止這種不安感,那部作品就完了。』怎麼樣!?嚇到了吧!你們這些河馬暴牙!連想都沒想到竟然有這種文學常識吧!......你們想要不討厭、沒有苦味、充滿樂趣、不會令人不悅,說穿了就是讀過之後什麼也不剩的作品是嗎?是的,一點也沒錯,我們想要那種讀起來令人愉悅的小說,感覺就像在早晨與中年紳士輕柔做愛般,去照照鏡子吧這些糞袋!符合自己興趣的小說、此外什麼都不是的小說、不會傷害自己的小說、不會腐蝕自我的小說、教導日常處世智慧、死氣沉沉的小說、對人生有助益的小說、讓人墮落的小說--尋求這些東西的讀者不要擋在店門口妨礙作家!......我借用一句畢卡索的話吧:『創作新事物時,由於過程實在太複雜,作品無論如何都會變得醜陋不堪。』怎麼樣?嚇到了吧!」

(三月五日 第一三六回)