【心法】筒井康隆／櫟澤的對張（四）

「自己不做任何努力，只知道攝取那種咬碎後軟綿綿流進喉嚨的溫和小說和流行小說，還大放厥辭『請寫些正經的文學』。容我在這裡介紹一段葛楚德‧史坦（Gertrude Stein，1874~1946，美國詩人、小說家）女士的話就夠了。『新奇、新鮮的藝術必定令人不安。若是為了取悅於人而停止這種不安感，那部作品就完了。』怎麼樣!?嚇到了吧！你們這些河馬暴牙！連想都沒想到竟然有這種文學常識吧！......你們想要不討厭、沒有苦味、充滿樂趣、不會令人不悅，說穿了就是讀過之後什麼也不剩的作品是嗎？是的，一點也沒錯，我們想要那種讀起來令人愉悅的小說，感覺就像在早晨與中年紳士輕柔做愛般，去照照鏡子吧這些糞袋！符合自己興趣的小說、此外什麼都不是的小說、不會傷害自己的小說、不會腐蝕自我的小說、教導日常處世智慧、死氣沉沉的小說、對人生有助益的小說、讓人墮落的小說－－尋求這些東西的讀者不要擋在店門口妨礙作家！......我借用一句畢卡索的話吧：『創作新事物時，由於過程實在太複雜，作品無論如何都會變得醜陋不堪。』怎麼樣？嚇到了吧！」

（三月五日　第一三六回）

【心法】筒井康隆／櫟澤的對張（三）

「一般作家其實都是很懦弱的，總是質疑自己的才能，......。就像你也知道的，當某作家有創作在報紙連載時，報社就算收到批判性的投書，也不能交給本人，這是常識。要是作家寫不下去，連載開天窗，那可就糟了。作家也有各式各樣的類型，有的只要受到眾人吹捧就自我膨脹，但遭到一點批判就瞬間崩潰，有的纖細敏感、喜用語言中傷他人並引以為傲。不管哪一種，同樣都對語言敏感。......」

（二月十一日　第一一四回）

【心法】筒井康隆／櫟澤的對張（二）

櫟澤說，「這個人很荒謬。要知道，閱讀小說就像在『腦袋裡拍電影』，最近大部分的小說以這種方式閱讀就夠了；但是他開始吹毛求疵，表示這麼閱讀時，發覺派對場面一點真實感都沒有，登場人物幾乎沒有活動，腦袋裡只浮現出廉價的布景。......自從這篇發言以後，此人幾乎每天都寫下長篇大論，然而他根本不明白，人們對於不合胃口的小說，本來就會批評，還誤以為這是他自己天生的批判力。......」

「給我更好吃、更合胃口、更刺激的......，根本就是隻只會吱吱叫的小鳥。......」

（一月三十一日　第一零三回）

【心法】筒井康隆／櫟澤的對張（一）

櫟澤：如果讀者有誤讀的自由，那麼作者也有誤寫的自由。

──《清晨的加斯巴》（朝のガスパール，1992年）

筒井康隆　著／王華懋　譯（獨步文化）

「沒錯。但是，若問到那個敘事者是否等於現實的筒井康隆本身？並不是，僅限於述說這部《清晨的加斯巴》的筒井康隆。舉個例子，《我是貓》的敘事者夏目漱石，和敘述《明暗》的夏目漱石完全不同。」

「那當然啦，《我是貓》是漱石的處女作，《明暗》是他的遺作啊。中間隔了十年呢。」

「那拿《少爺》和《虞美人草》舉例也可以。兩者只相隔一年，但敘事者的人格顯然不同。哎呀，別在那裡囉嗦。我只是想說，就算是同一個作家，在敘述不同的作品時，人格也不一樣。」

（十一月二十六日　第三十九回）