我對D’Angelo的離世沒有太多的不捨,至多是對流逝過往的揮別與渴望。
對於一位身在遠方的膜拜者,我只偶爾、想到祂的時候,放出音樂,作為複誦話語。
當Nu-soul這詞彙成為街談巷語、彷彿誰都可以模仿的輕舉之時,D’Angelo的屹立,好比Erykah Babu和Maxwell的依然存在,皆狠狠賞了眾多偽物一個小小耳光;小小耳光是身為神祇的憐憫,不會戳破偽物的臉,Nu-soul先驅者的身段就是高貴與尊爵,只消我們偶爾、想到祂的時候,作為複誦話語。
Roy Ayers、Sam Salter、Frankie Beverly和Aretha Franklin的離世,我沒有太多深刻的感受,即使我聽了他們的音樂甚多唯獨Jesse Powell。
2022年,聽聞Jesse Powell的死訊當日,我下班途中放著他的〈If I〉一曲,淚流不止。
我不知道我為何為Jesse Powell哭泣,但我知道我心中是不捨的。相較之下,得知D’Angelo的死訊後,我心只浮現悵然之感。
哀莫大於心死吧。
一輩子只發行3張專輯的D’Angelo,如果不告訴我祂已死去,我也覺得祂早已死去。根本聽不到任何D’Angelo的新作,D’Angelo就跟死去沒兩樣。
Nu-soul先驅者之所以偉大,在於他(祂)們鮮少出手,一出手便如同剮人肌膚、雞皮疙瘩掉滿地;粗鄙主流市場早已容不下此般精細雕塑,所以我們只能一再重溫舊物,一再從其及其真正的子嗣後裔中追溯Nu-soul血脈流向。
得知D’Angelo的死訊後未滿一日,我找來祂4年前的Instagram Live,感受祂這個人依然充滿活力、音樂充滿雜亂無章的秩序、在充滿煙霧繚繞的扭曲空間,的,一段,Nu-soul天堂表演。
(前面是DJ Scratch的歌廳,D’Angelo從50分20秒時進場一路到底)
此幕最後,D’Angelo緩緩一聲Good Night,我的心,忽然揪了小小一下,遠方傳來Minnie Riperton的〈Memory Lane〉,呼喚D’Angelo的初來乍到。
* Minnie Riperton〈Memory Lane〉收錄於祂1979年5月發行的第5張錄音室專輯,同年7月因乳癌離世,此曲描述其與癌症抗爭的過程及為了家人活下去的企望。D’Angelo則因胰腺癌於2025年10月離世。
Jesse Powell - If I